Сновановый.

Никак не могу понять: время то ли как-то скукожилось и укоротилось, то ли время его течения увеличилось настолько, что это уже нельзя назвать течением — безудержный напор, не иначе. Казалось, что только вот намедни я посылал всех нахер, уходя в онлайн и уворачиваясь от назойливых приглашений весело и шумно встретить любимый праздник всея Руси в банях, ресторанах, уютных квартирках и зассаных парках. И вот опять. Снова. Снова Новый год к нам мчится. Признаюсь, на этот раз приглашений меньше и празднования проходят поскромнее. Благо, многие обзавелись собственными семьями, а некоторые даже начали метать икру, поэтому отныне их Новые года будут проходить в сугубо ячеечной обстановке. Ну а я — сам себе ячейка и волен праздновать, как душе угодно.

А душе угодно окунуться в квинтэссенцию праздника, отринув пеструю мишуру. Это давным-давно Новый год казался ультимативным сгустком волшебства: детскую душонку аж распирало от предвкушения чудес накануне. Когда отец отправлялся за елкой, а матушка беспощадно строгала салатики на кухне, я сидел в магическом трансе и пропитывался атмосферой праздника. Иногда предпринимал скрытные вылазки в поисках спрятанных подарков, иногда предвкушал и планировал каникулы, однажды всплакнул под «яустал-яухожу». Волшебное время, сказочное, будто бы и не взаправдашнее.

Правда пришла позже, по частям. Сначала выяснилось, что на земле обетованной наш Новый год кличут Сильвестром, и выходным днем не считают. Сердечко екнуло, но прогуливать школу никто не запрещал. Затем оказалось, что министерству образования ничто не мешает на первое января назначать экзамены на аттестат зрелости. Детство уже было на излете, но излить на бумагу зазубренный материал получилось и под похмельем. Потом стало ясно, что и армии на этот ваш נובי גוד насрать. Три года я служил и все эти три года встречал в казармах без всяких елок. Русские сослуживцы, конечно, пытались напустить какой-то там атмосферы, но все их усилия казались жалкими жестами отчаянья. Тогда я усвоил важный урок для грядущей взрослой жизни: если перестать поддерживать миф — он рано или поздно развеется. Пусть за последние годы культ Нового года прочнее обосновался в Израиле, и все больше и больше магазинов к концу декабря обрастают характерными атрибутами. И пусть даже в Кнессете начали подумывать о включении «Сильвестра» в перечень национальных выходных. Миф Нового года во мне выветрился окончательно.

Сколько можно праздновать пересечение искусственного рубежа? Я понимаю, если искусственный рубеж был достигнут непомерными усилиями: год без сигарет, годовщина совместной жизни, два года ремиссии — здесь есть повод похлопать себя и окружающих по плечу и возрадоваться. Но в Новый год мы всего лишь меняем календарный листок. Да нет, вру, даже этого не делаем уже — за нас циферки меняет дигитальный попутчик. С чем здесь поздравлять? Зачем? Почему?

Почему мы не поздравляем друг-друга с каждым новым месяцем? С каждым новым днем? По сути — те же циферки. Почему радуемся, почему считаем секунды до удара курантов, почему надеемся? Что нас заставляет думать, что уж в следующем году все действительно наладится? Ведь каждый раз одно и то же: радуемся безудержно приходящему году, затем материм его и ругаем, а потом гоним ссаными тряпками, радуясь следующему. Слишком глупо, слишком наивно, слишком по-человечески.

Именно поэтому Новый год до сих пор остается моим любимым праздником. Потому что в отличие от остальных праздников, он о будущем, а не о прошлом. Это не Песах с его мацой «как тогда в пустыне», это не всякие дни независимости или дни рожденья. Это не радость по поводу событий прошлого, прошедших через десятки фильтров пересказов, перевираний и пропаганды. Новый год — это чистое и искреннее восхваление туманного и таинственного будущего, которое, покуда остается таковым, делает настоящее менее мучительным. Просто так получилось, что мне для этого не нужны больше застолья, дед мороз и елка. Оказалось достаточно просто с облегчением выдохнуть.

Как перестать играть в Dark Souls и начать жить?

Эта статья — не инструкция. Вопросительный знак в заголовке стоит недаром. Это совершенно искренний вопрос, на который я отчаялся найти любой другой ответ, кроме слова «никак». Я — Избранный Немертвый, и это моя боль.

Continue reading «Как перестать играть в Dark Souls и начать жить?»

Ой, а мне уже много лет.

Сегодня внезапно оказалось, что мне уже стукнуло 28 лет. Это значит, что попасть в знаменитый «клуб 27» мне уже не суждено. Во-первых, потому что я все еще жив; во-вторых, потому что не сделал в своей творческой жизни чего-либо значимого для настоящего и будущего поколений; в-третьих — я так и не стал музыкантом. Ну и ладно, не велика беда. Все равно никогда не любил эти все ваши клубы.

Из-за того, что я неожиданно оказался в двух шагах от самого страшного рубежа в жизни мужчины, тридцатилетнего возраста, было бы разумным подвести некие промежуточные итоги жизнедеятельности. Какие шаги я предпринял, чего добился, каких вершин достиг, в чем облажался и чего все еще не успел за 28 (двадцать восемь, мать его) лет погони за счастьем? По пунктам.

  • За ручку держался, целован (в том числе и там): На мой взгляд — это есть самое главное и великое достижение моей жизни. Половые отношения сложны, не всегда логичны, чреваты всяческим ментальным ущербом, а иногда и физически опасны. Кроме того, на них затрачивается уйма времени и ресурсов. В общем, занятие это крайне нецелесообразное и удивительно, зачем вообще люди на это идут. Тем не менее, я пошел, и ходил не раз. Значит имеется во мне что-то витальное, жизненное, что уже замечательно, значительно и прекрасно. Вечные благодарности и почести тем девушкам, что согласились в один определенный конкретный момент своей жизни сфокусировать все свое внимание на мне одном! Святые — не иначе.
  • Образован: Я закончил школу. Находиться целыми днями в одном огромном помещении с сотнями шумных и дурных детей и подростков; слушать постоянно оценивающих твои усилия авторитарных взрослых, которые слишком мало получают за свой труд; с переменным успехом скрывать фейлы от родителей… Боже, как я там вообще выжил? Но я не только выжил, а еще и вполне сносно выпустился и даже поступил в универ. Пусть и на кинематографический, пусть и на гуманитарщину, пусть и на относительный бесперспективняк. Но поступил же! И окончил! И получил, скажу честно, массу удовольствия. Выучил то, что близко к сердцу, научился полезным скиллам, получил мотивацию к творчеству, пообщался с интересными людьми. Успех!
  • Автономен: Я живу отдельно от родителей по собственной воле. Будучи сугубо окукленным, закрытым и нелюдимым человеком, мне получилось выйти из зоны комфорта, преодолеть ужас свободы и обустроить новую, суверенную зону комфорта! За такое, скажу я вам, нужно давать медали или даже ордена.
  • Не беспросветно туп: Пусть я и не самый заточенный карандашик в коробочке, я все-таки не самый тупой. Умею более-менее связно думать, владею бесценным навыком внятного выражения своих мыслей (как в письме, так и устно), относительно прочно могу строить логические и причинно-следственные связи, и даже могу прочитать книгу целиком. Даже толстую книгу, даже бессюжетную, даже написанную сухим языком, и даже без картинок. Как там? На памятник не заработал-ли прижизненный?
  • Служил: Я служил в армии. Потратил три года под угнетающей личность пятой милитаризма, ходил по струночке, заставлял других ходить по струночке и подпортил себе коленный сустав. Успех не в этом. Успех в том, что за это время я много чего узнал о себе и о людях, и эти знания помогли мне в будущем избежать многих проблем. Но главное — армия вытравила из моих подростковых мозгов всяческую чушь о собственной исключительности, превосходстве и богоизбранности, равно как и всякие бредни о собственной никчемности, неудачливости и безнадежности. Не знаю, смог бы ли я вне службы избавиться от всех этих экстремальностей самостоятельно, так что отнесу эту заслугу ЦАХАЛу.

Теперь фейлы!

  • Не окольцован: Не женат, не помолвлен, не состою в стабильных любовных отношениях, и насколько знаю, мои гены все еще не нашли себе новое пристанище в тельце ни в чем не повинного живого существа. Таким образом, мне не нужно нести ответственность за кого-либо, кроме себя; не нужно тратить ресурсы на содержание дополнительных организмов, проживающих на территории своей жилплощади; а также можно все свое свободное время посвящать сугубо собственным интересам. Если так подумать, так вовсе и неплохо звучит. А учитывая то, что я все еще не участвовал в создании нового человека, обреченного на пожизненный ангст, так вообще — никакой это не фейл, а вполне себе вин!
  • Не король дороги: Нет машины, нет прав, нет желания их получать. Единственная реальная польза от машины на данный момент могла бы быть в облегчении процесса закупки продуктов. Это, в придачу со статусным апгрейдом и небольшим повышением маневренности все же не перевешивает затрачиваемые на автомобиль суммы денег и пучки нервов. Тоже вроде бы не фейл, но чую — все же придет когда-нибудь момент, когда я пожалею, что не владею водительскими правами. Надеюсь, он наступит не раньше, чем машины станут умнее водителей, и можно будет без всяких сомнений довериться автопилоту. Товарищ Маск, товарищи Гугл, торопитесь!
  • Не писатель: Вот это реальный фейл. Ни одной изданной книги, ни одного экранизированного сценария, ни одного постоянного читателя блога. Близкая к нулю онлайн-цитируемость, слишком глубоко спрятанные в сети и слишком малочисленные публикации, мертвый-премертвый твиттер. Короче, вообще никакой карьеры. Вот за это реально стыдно, но суровая скромность не позволяет мне нагло раскручивать блог, коварная прокрастинация мешает его регулярно вести, а излишняя самокритичность замедляет процесс работы над книгой. С этой тройкой я намерен активно бороться. Как — не знаю. Но намерен.
  • Не бесчеловечен: За свои 28 лет жизни, я так и не научился наглости, не поборол эмпатию и не пробудил в себе утилитарного бездушного интересанта. Ежедневно это приводит меня к лишним трудностям на работе, где дорога к успеху зависит от умения хождения по чужим головам. Регулярно это приносит массу мелких повсеместных неудобств: трата времени в очередях, когда можно просто растолкать; переменные успехи в вежливых переговорах в случаях, когда можно получить больше выгоды накричав и нахамив; эмоциональные спады в следствии сочувствия бедам и неприятностям других людей, и т.д. и т.п. Как я с таким дефектом вообще дожил до столь пожилого возраста — поразительная аномалия.

Вот как-то так все и есть. Разложив все по полочкам и проведя небольшой анализ данных можно придти ко вполне утешительному выводу: а ведь че, ну ведь вполне успешен себе, не? По-моему, да. Тем временем, осталось всего два года до тридцати. Лысение, простата, жатва плодов сижек и пивасика, последствия неправильного питания, понижение ментальной стойкости перед пинками жизни и прочая гнусь. Смогу ли я предотвратить или отсрочить упадок? Достигну ли еще больших успехов? Умоюсь ли горестью неудач? Это мы узнаем в следующих сезонах! Боженька, не закрывай покамест этот малопопулярный но горячо любимый мною сериал.

NieR: Automata. Сумбурный поток впечатленного сознания.

Nier: Automata — игра уникальная. Не из-за каких-то отдельных своих элементов, а по причине того комплекса ощущений, который она дарит в целом. Ощущений, которые складываются в чувство причастности к чему-то большему. Играя в N:A, будто становишься свидетелем важного этапа в истории игровой индустрии. Как писал Джим Стерлинг в своей рецензии, «если история забудет эту игру, нахуй историю». Это все, что нужно знать человеку, раздумывающему над вопросом «играть или не играть». Далее, подробности. Предупреждаю, сдерживать себя в сюжетных и иных спойлерах не собираюсь. Continue reading «NieR: Automata. Сумбурный поток впечатленного сознания.»