Решение не в поцелуях.

Решение не в поцелуях \ Kissing Is Not the Answer

Автор: Хелена Фитцджеральд \ By: Helena Fitzgerald (@helfitzgerald)

The New Inquiry, Vol.3, «Arguing the Web». April, 2012.

Дигитальная близость вызывает в нас ностальгию по «настоящей связи», но встречи в реальном мире могут быть намного более неловкими и механическими.

В июле 2010-го года The New Your Times в статье «Меньше тивтов, больше поцелуев» сетовали на неистовый темп нашей жизни, на мультизадачность, очевидно охватившую дигитальную культуру. Примерно в тоже самое время Роб Харвилла из Village Voice в своей рецензии на «Super Sad True Love Story» Гари Штейнгарта назвал роман «лучшей анти-Айфоновой пропагандой когда-либо вышедшей в свет; предостерегающим рассказом о рассеяных роботах, что не могут оторваться от своих маленьких экранчиков даже для того, что бы встретиться друг с другом взглядом, не говоря уже о каких-либо реальных отношениях».

Вместе эти публикации меня обеспокоили, но не в том смысле, в каком по идее должны были. Причина моего беспокойства крылась не в страхе за будущее человеческих отношений, а скорее в опасностях слишком упрощенных взглядов на использование компьютеров для общения. Заголовок Times «Меньше твитов, больше поцелуев» («Tweet Less, Kiss More») беспокоит не потому, что предупреждает о смерти поцелуев как явления, а потому что считает поцелуи решением проблем.

Риторика Харвиллы в своей рецензии похожим образом видит технологию как бинарную оппозицию — с человеческими отношениями с одной стороны, и с компьютерами с другой. Доводы о дегуманизирующей опасности технологии часто встречаются в научной фантастике, противопоставляя живые тела жутким машинам. Тела всегда герои истории. Живые человеческие тела — дышащие и уязвимые, неидеальные и смертные, способные чувствовать и осязать. Не то что эти холеные машины, неспособные даже друг-друга поцеловать.

Этот взгляд красив и привлекателен, не в последнюю очередь потому, что воспевает человеческие тела и чувства — вещи, которых мы обычно стесняемся. Но общение в интернете, на деле, намного ближе к модели общения XIX века, чем к анти-утопичному будущему, полному одиноких роботизированых потаскушек. Не смотря на свойственные интернету вседозволенность и пошлость, возрастающая важность компьютеров в нашей жизни приводит к появлению нового, подавляющего ханжества — чего-то из эпохи романтических писем.

У общественной онлайн-жизни есть что-то от Джейн Остин. Написанное слово обретает непревзойденную силу и неоспоримую власть. В наше время личные отношения, в большей степени, чем скажем 30 лет назад, зависят от способности писать — пусть не обязательно писать хорошо с формальной, традиционной точки зрения, но хотя бы эффективно. Эта перемена не столько разъединяет нас, сколько делает более архаичными. Персонажи Остин с легкостью изливали бурлящие чувства в длинных письмах, а потом, парализованные этикетом, ерзали друг на против друга при живой встрече.

Пусть наши письма теперь не передаются слугами и повозками, но наши отношения снова рождаются и умирают в текстах, которыми мы друг с другом обмениваемся. Век интернета походит на описание человеческой близости в романе XIX века, так как многие из нас изливают свои страстные признания в имейлах, мессенджерах и чатах. Наши физические, публичные, действия часто скрывают то, в чем мы с легкостью признаемся письменно.

Формат личного дневника стал пользоваться огромной популярностью с тех пор, как мы все скрылись за компьютерным экраном — и это еще один пример возврата к старой литературной культуре. Естественная среда обитания исповедей и признаний — в тексте, и личный дневник снова стал одним из самых популярных форматов литературы. Текст означает расстояние. В старомодной эпистолярной культуре письма служили связующим мостом через сотни километров, что было необходимым, ведь физическое преодоление расстояния было намного более сложным, чем сейчас. Физическое взаимодействие не было зачастую возможным, поэтому письмо служило главным проводником чувств.

Сегодня, соотношение расстояния и письма обратно: мы создаем расстояние, выбирая излить свои чувства в письменной форме. Мы связываемся по сети с людьми, находящимися в далеких городах, ближних кварталах и даже соседних комнатах, но эпистолярная культура равно подразумевает расстояние в любой своей форме. Главенство интернета в нашей социальной жизни создает искусственное расстояние, и оно служит равно как разрешением, так и облегчением. Делиться заветным кажется более безопасным на расстоянии.

Связь — проявление уязвимости — становится более легкой, когда чувства переходят из тела в текст. Возможно, мы все тайно желаем какой-то степени разъединения. Может быть наша компьютеризированная, физически разделенная новая культура делает нас более умными, защищенными и эффективными в эмоциональном, личном плане. Опасность, таящаяся в онлайн общении заключается не в том, чего интернет нас якобы лишает, а в том, каким мы представляем себе это потенциальное лишение.

В то время, как наши жизни все более отдаляются от физического взаимодействия, мы начинаем идеализировать физический контакт, а идеализация всегда опасна. Когда предметы или обычаи устаревают, мы вспоминаем их в нашем воображении более совершенными и простыми, чем они были на самом деле. Некоторые используют печатные машинки и носят корсеты, романтизируя неудобство этих предметов. Но пытаясь вернуть предмет в современное использование путем романтизированных фантазий, мы склонны не замечать его комплексности. Отождествлять поцелуй ношению бесполезного монокля — воскрешению заветной ностальгии, а не обыденным делом — чревато чрезмерной идеализацией телесного контакта, игнорированием его комплексности и окрашиванием сексуальной близости в однородный радостный оттенок.

Но наши уязвимости реальны. Поцелуй не всегда является триумфальным действием. На самом деле, иногда поцелуи ужасны. Настоящий телесный контакт часто столь же неловок, сколь и волнителен; столь же печален, сколь и эйфоричен; столь же напряжен, сколь и распутен. Конечно, в жизни необходимо испытать неловкие, печальные, напряженные моменты. Я не говорю, что мы обязаны оградить себя от подобного опыта за стеной технологического лоска. Но считая физическое прикосновение сугубо позитивным, мы оставляем себя с обезоруживающе наивным понятием интимной близости.

Онлайн-общение снабжает нас легитимной свободой — мы сами выбираем, будет ли наше тело участвовать в том или ином социальном взаимодействии. Вездесущие нападки на онлайн-общение и нежелание исследовать эмоциональную пользу технического прогресса способствуют тому разъединению, которого мы на самом деле должны бояться — разъединению между настоящими сложностями сексуальных отношений и поверхностными фантазиями об их чистоте. Настоящее разъединение случается не тогда, когда мы перестаем целоваться, а когда забываем, что поцелуй может быть далеким от идеала и опасным, а не только милым готовым решением всех проблем.

Просто больше поцелуев — не путь к достижению более величественной аутентичной человечности. В то время, когда интернет заменяет или устраняет физический контакт, важно помнить, что страх перед прикосновением — тот самый страх, из-за которого мы выбираем текст вместо тела — это тоже то, что делает нас человеком.

Технологию нельзя приносить в жертву ради создания иллюзии, что физический контакт никогда не бывает неловким, всегда решает все проблемы и является вечно прекрасной, позабытой простотой. Подобные фантазии лишают нас возможности полноценно жить своими переживаниями, будь они печальными, опасными и неловкими, или волнующими, легкомысленными и распутными. В конце концов, скорее всего лучше твитнуть большинству встреченных людей, чем всех их перецеловать.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

w

Connecting to %s